細軟髮蓬鬆

午後，台北一間老字號茶館的木窗篩進斜陽，幾位影視圈的後輩正圍著一位氣質雍容的長輩請益。她是林月霞（化名），七十歲仍活躍於螢光幕前的資深演員，肌膚的光澤與彈性常令年輕演員嘖嘬…

每天傍晚，當最後一塊木板釘好、最後一層漆料收進工具箱，小雅（化名）拖著疲憊的身子從工地回到租屋處。脫下沾滿粉塵與汗水的工作服，她總是先到浴室打開蓮蓬頭，讓溫熱的水流沖刷一…

午後，斜陽穿過滿是花香的騎樓，阿霞（化名）輕輕撥開簾子，蹲下身整理今早從台東運來的野薑花。她今年五十出頭，在台北花市旁經營一間小小的送花工作室，每日與花材、濕氣、花粉為伍…

午後的陽光斜斜灑進陽台，淑芬（化名）剛結束例行的晨跑，手裡拎著兩包從傳統市場買回來的菜。她熟練地把空心菜、豬絞肉分門別類放進冰箱，嘴裡嘀咕：「今天要滷一鍋肉燥，晚上女兒回來…

午後的模具廠裡，機台轟鳴聲此起彼伏，油霧在空氣中凝成細小的粒子，落在工作檯上、落在手套上、也落在阿玲(化名)的臉頰與手臂。四十二歲的阿玲是廠裡少數的女技術員，每天與金屬、冷…

寒流襲來的冬夜，月台上的風像細碎的刀片，刮過林雅文(化名)的臉頰。她剛結束十二小時的輪班，在台鐵的調車場裡來回穿梭，制服下的肌膚早已被冷風與汗水交替浸潤。回到租屋處，她習…

早晨六點半，天色微亮，林惠君(化名)已在廚房裡為女兒準備便當。四十二歲的她，是台灣一家綠色能源顧問公司的專案經理，同時也是一位單親媽媽。每天的生活節奏緊湊，從接送孩子、處理…

「欸，阿芬（化名），你那個臉是剛從油鍋炸出來逆？閃亮亮欸！」同事阿強一邊掃著X光機，一邊用那種欠揍的語氣調侃。阿芬（化名）翻了個白眼，手指飛快地在安檢鍵盤上敲打，嘴裡嘟囔…

午後的陽光斜斜灑進診療室，曉萱（化名）剛結束一位小朋友的構音訓練，揉揉略顯疲憊的肩膀。她是位三十出頭的語言治療師，也是個單親媽媽，每天的生活像在跑馬拉松──早上六點起床準備…

在台灣，許多女性就像拼命旋轉的陀螺，尤其在成為母親之後，時間似乎永遠不夠用。如果再加上「單親」兩個字，那份疲憊與孤獨，往往只有自己知道。但你是否想過，在忙碌到幾乎沒有自己的…