在一個叫做「百花谷」的虛構小鎮上，住著一位人稱「阿春姨」（化名）的五十歲花農。她每天早上四點半起床，戴著斗笠、踩著雨鞋，走進她那片佔地兩公頃的玫瑰花田。修剪枝條、施肥、除蟲…

深夜，陳奕廷（化名）獨自坐在辦公室，螢幕上跳動著來自北極圈試驗場的即時數據。他任職於一家專注航空與海洋工程設備的科技公司，今年剛滿27歲。過去三個月，他們的團隊在攝氏零下4…

深夜十一點，林正義（化名）拖著沉重的步伐走進家門，客廳裡妻子抱著剛滿四個月的女兒睡著了，奶瓶還握在手中。他輕手輕腳放下公事包，卻在彎腰的瞬間，一陣尖銳的刺痛從後腰竄上肩胛骨…

老張（化名）今年四十有二，在工業區當安檢員已經十五年。這份工作說穿了就是每天拿著檢測儀器，對著管線、閥門、壓力錶「嗶嗶嗶」地掃來掃去。同事們都覺得無聊，老張卻樂在其中——因…

凌晨四點，天色未亮，高雄光華夜市的鐵皮棚架下，一盞黃燈亮起。七十二歲的陳建宏（化名）正將剛送達的溫體豬肉一條條攤平在料理台上。他的手曾經握著催收文件，如今握的是菜刀，一刀刀…

清晨四點半，天色還浸在墨藍裡，老陳（化名）已經站在吧檯後，點燃第一爐瓦斯。他不急著沖煮，而是先聽——聽鍋爐裡的蒸氣如何低語，聽研磨機刀片切開咖啡豆的第一聲脆裂。六十歲的他…

七十歲，對多數人來說是含飴弄孫的年紀，但對林志遠(化名)而言，卻是人生最慌亂也最溫柔的起點。他抱著那個皺巴巴、哭聲卻震天價響的嬰兒，指尖因長年操作精密儀器而微微顫抖。他是台…