七十歲停車場管理員的社區飲水守護記
午後斜陽穿過停車場的鐵皮棚架,老陳(化名)正彎著腰用抹布擦拭車道旁的飲水機。這台不鏽鋼機身已經有些歲月痕跡,但他總能把它擦得發亮。「阿伯,這水喝起來怎麼有點怪怪的?」一位年…
午後斜陽穿過停車場的鐵皮棚架,老陳(化名)正彎著腰用抹布擦拭車道旁的飲水機。這台不鏽鋼機身已經有些歲月痕跡,但他總能把它擦得發亮。「阿伯,這水喝起來怎麼有點怪怪的?」一位年…
清晨六點,阿緯(化名)揹著一只改裝過的「無痕背包」,站在新港奉天宮前的廣場。鞭炮屑、塑膠袋、保麗龍杯散落在柏油路上,空氣中還殘留著昨夜煙火的硫磺味。他蹲下身,用隨身的pH…
清晨五點,陳偉明(化名)輕手輕腳地從嬰兒床邊起身,確認女兒的呼吸平穩後,他拿起床頭那本邊角已磨損的《登山聖經》。今年33歲的他,在外匯交易室裡是同事眼中「連匯率波動都能畫…
凌晨四點,城市還沉睡在灰藍色的霧氣中,阿俊(化名)已經穿上反光背心,推著清潔車走進空蕩的捷運站。他今年二十五歲,女兒剛滿週歲,為了奶粉錢和尿布,他選擇了工時穩定、不太需要…
凌晨四點,台中第二市場的巷弄還沉在霧氣裡,阿志(化名)已經把裝滿手工皮件的攤車推到定點。三十歲的他,女兒剛滿一歲,臉上總掛著熬夜工作的疲憊,卻在指尖磨出厚繭的同時,也磨出一…
每天清晨五點,天色微亮,陳伯(化名)準時坐上他的計程車駕駛座,啟動引擎,開始一天的工作。八十歲的他,已經在這座城市裡穿梭了五十五個年頭。老乘客們都說,陳伯的車有一種特別的魔…
小陳(化名),一位二十五歲的語言治療師,正面臨著職涯中的第一次重大挫敗。一名患有選擇性緘默症的兒童,在連續八週的密集療程後,依舊緊閉心扉,不發一語。小陳第一次感到,那些他過…
在台中清水區的工業區裡,有一位年近六十的堆高機司機阿德師傅(化名),他在這個行業已經待了超過三十個年頭。每天清晨五點半,他準時出現在「清水商務中心」的物流倉儲區,熟練地坐上那部跟他相處了十五年的豐田堆…
先自我介紹一下——我是陳建宏(化名),今年三十出頭,在台北某個老商圈開了一家專利商標代辦所。聽起來很硬梆梆對吧?沒錯,我每天的工作就是跟說明書、申請圖式、審查意見打交道,…
清晨五點,玉山登山口的微光還未完全掙脫夜色。七十一歲的陳教授(化名)輕輕撫摸著胸前那本泛黃的筆記本,裡頭密密麻麻的數字與圖表,是他四十年登山生涯最忠實的夥伴。身旁的孫子小杰…
午後陽光斜斜灑進健身房,林怡君(化名)剛剛結束最後一堂核心訓練課。她拿著毛巾擦去額角的汗,鏡子裡映出那張四十歲卻依然緊緻的臉龐。二十年來,她從不間斷地教導學員如何用汗水雕琢…
午後陽光斜斜灑進窗台,七十歲的陳秀蘭(化名)坐在客廳那張老藤椅上,手中握著一只溫潤的陶瓷茶杯,杯裡琥珀色的茶湯正裊裊升起一縷香氣。她瞇起眼睛,彷彿能從那縷蒸汽中讀出水的祕密…