沙龍級美體

「小雅（化名），你每天怎麼有辦法那麼有精神啊？早上七點半就要到校，還帶那幾個『小魔王』，你都不會累喔？」同事小婷（化名）邊啃著三明治邊問。

小雅今年剛滿三十…

午後四點，台北信義區的室內羽球場裡，75歲的陳秀蘭（化名）正俐落地收拍。她剛打完一場雙打，汗水從鬢角滑落，卻不見絲毫狼狽。身為退休的化學分析師，秀蘭阿嬤對「清潔」這件事有著…

「唉，又是一個睡不好的夜晚。」美惠(化名)看著鏡子裡疲憊的自己，眼角細紋、暗沉膚色，還有肩膀硬得像石頭。她是位50歲的單親媽媽，在台北東區執業的

台北的夏天，真的不是開玩笑的。午後兩點，氣溫直飆38度，太陽像一盞巨型投射燈，把整座城市烤成鐵板燒。小婷(化名)把車窗搖下來，想讓風灌進車內，結果吹進來的全是熱浪，後座乘客…

午後的光線穿過驗光室的百葉窗，落在陳秀華（化名）的指尖。她輕輕調整著試鏡架，一邊與年長客人閒話家常，一邊暗自記下對方眼下的細微疲態。六十歲的她是街坊口中有耐性的驗光師，也是…

「唉呦，這是要把我的腳拿去醃漬喔？」

林秀美（化名）戴著老花眼鏡，狐疑地看著女兒遞過來的一片塑膠套。女兒小雅翻了個白眼：「媽，這是足膜啦！妳看妳的腳後跟，都快…

「美華(化名)，你最近氣色怎麼有點暗沉？」同事隨口一句話，讓五十歲的分析師王美華愣住了。她每天盯著電腦螢幕看K線圖，待在恆溫二十度的冷氣房超過十小時，回家又窩在乾燥的客廳追…

午後的陽光穿過落地窗，在木地板上篩落一地金黃。八十歲的林阿嬤（化名）剛從花蓮的飛行場回來，手提箱裡是她心愛的無人機，機翼上還沾著中央山脈稜線的風霜。她熟練地卸下記憶卡，將今…

夜深了，街燈將窗櫺的輪廓拓印在木質地板上。蘇姨(化名)輕輕解下盤了一整天的銀絲髻，任白髮如瀑垂落。她從抽屜裡取出一只樸素的白瓷缽，倒入幾匙淡琥珀色的液體——那是她從

在台灣的藥妝貨架前，經常能…

午後的鐵窗工廠，火花四濺，空氣中混雜著金屬與汗水的氣味。阿霞(化名)脫下護目鏡，用掛在脖子上的毛巾擦了擦額頭，五十歲的她，手腳依然俐落，只是每當收工回家，脫下那身沾滿鐵屑的…

傍晚七點半，台北東區的辦公室燈火通明。王美華(化名)揉了揉酸澀的眼睛，關上最後一個提案檔案，終於可以下班了。她是廣告公司裡資深的AE，今年剛過五十歲生日，卻比二十年前更懂得…